


 

 

 

Cuando Kati Horna (entonces de apellido Deutsch) huyó 
de Hungría en 1933, lo hizo con su cámara Rolleiflex al 
hombro. Llevaba también una maleta repleta de ropa, 
negativos y el recuerdo imaginado de su padre siendo 
arrestado por los nazis.  

Los tiempos en Europa parecían oscuros para Kati, quien 
decidió ir hacia España en 1937. Instalada en Barcelona se 
reencontró con Robert Capa, con quien mantuvo una 
relación muy cercana y le ayudó a encontrarse también con 
sus ideales políticos. 

Conocida como fotógrafa anarquista, a través de su lente 
nos mostró la cruenta Guerra Civil y la Revolución Española.  

Kati Horna nunca buscó hacerse famosa, por lo que no fue 
amante de las exposiciones. Su hija fue rescatando del 
olvido los miles de negativos que su madre realizó a lo largo 
de su vida y cada vez son más las retrospectivas y 
exposiciones que se organizan para homenajearla.  
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Kati Horna fotografiada en México por Flor Garduño  
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El presente año 2016 conmemoramos el 80 aniversario del 
Golpe de Estado que segó la vida e ilusiones de gran parte 
de los españoles y españolas en 1936. Desde CGT queremos 
recordar su memoria a través de quien supo retratarles con 
gran maestría. 

El desconcierto del Estado durante los primeros 
momentos tras el golpe, facilitó poder impulsar una 
revolución social sin precedentes hasta entonces. Una 
revolución que permitió, en los territorios donde tuvo el 
control la CNT, poner en marcha todos aquellos proyectos 
que venían gestándose durante los largos años de lucha y 



concienciación social, a través de la difusión e implantación 
de la ideología libertaria en la península. 

Colectividades, comités de gestión de la producción en las 
empresas, ocupación de iglesias y edificios para el uso de 
toda la población, febril trabajo de educación y cultura, 
hablaban de una transformación mucho más profunda que 
una simple reforma del Estado, y la intensidad y firmeza con 
que se llevaron a cabo demostró que no solo querían ganar 
la guerra, sino crear las bases para la instauración de una 
nueva sociedad libertaria. 

 

Durante la Guerra Civil española, la singladura que 
comenzara Roger Fenton con las primeras fotos de un 
conflicto bélico en la Guerra de Crimea, supone un 



importante paso hacia el concepto de fotoperiodismo que 
tenemos en la actualidad. 

Por un lado, los avances técnicos, con cámaras más ligeras 
y compactas, como la famosa Leica o la Rolleiflex, y películas 
más sensibles, hicieron posible la implantación definitiva de 
las publicaciones ilustradas, de las que no faltarán ejemplos 
durante el conflicto. 

Y por otro, el fotoperiodismo se consolida como un arma 
más dentro de la batalla de propaganda ideológica, y como 
herramienta para contar al resto del mundo de forma rápida 
y ágil lo que estaba sucediendo en Epaña. 

Así pues, gracias a las facilidades que la tecnología 
proporcionó, la Guerra Civil española es el primer conflicto 
con cobertura de la prensa de todo el mundo, y reporteros 
gráficos como Robert Capa, Gerda Taro, Tina Modotti o 
Cartier-Bresson, vinieron a cubrirlo, no como meros 
observadores, sino con la voluntad de intervenir y apoyar 
con su trabajo la lucha antifascista. 

También la CNT quiso dejar testimonio del trabajo 
transformador que estaba llevando adelante, y para 
documentarlo gráficamente invitó en 1937 a Kati Horna, 
entonces Kati Deutsch Blau, a venir a España. 

Durante el tiempo que permaneció en nuestro territorio, 
recorrió con su cámara la zona republicana, recogiendo las 



imágenes de las colectivizaciones de Aragón, la resistencia 
de Madrid, la vibrante vida revolucionaria de Barcelona o la 
difícil cotidianeidad de la retaguardia en Valencia. 

 

Y no cabe duda que cumplió con el cometido que se le 
propuso, pues sus fotos se alejan de las escenas de violencia 
y acción para recoger los momentos de la dura vivencia 
diaria de la retaguardia, atrapando los sentimientos, 
apartándose de las grandes narraciones para dar 
protagonismo a las personas y sus quehaceres, más en 
consonancia con el pensamiento libertario. 



En estos tiempos en que nuestro gobierno y la mayoría de 
la clase política han dado la espalda al drama de las 
personas refugiadas que se agolpan en los confines del 
Frontex, merecen especial atención las fotografías de 
acogida a quienes, ayer como hoy, huían de la guerra; son 
imágenes de profunda emoción, que reflejan sin duda el 
dolor de la situación, pero también la cara amable y 
determinada de quienes acogen. 

Kati Horna se dijo “una obrera de la fotografía”, no quiso 
publicar en grandes revistas, haciéndolo solo en las 
anarquistas como Umbral, Tierra y Libertad o Mujeres Libres 
y su memoria está exenta del glamour de alguno de sus 
compañeros, pero el legado de su trabajo ha llegado hasta 
hoy, abriéndonos una ventana por la que observar las 
ilusiones de quienes creyeron que otro mundo era posible, 
y tanto lucharon por alcanzarlo. 

En 1937, con la invitación de Kati Horna, la CNT demostró 
voluntad de contar al mundo cuál era su proyecto y cómo 
se estaba desarrollando, pero también de dejar constancia 
en el tiempo de los acontecimientos que estaban teniendo 
lugar. 

Los Estatutos de CGT recogen entre sus objetivos los de 
“Fomentar el conocimiento y la difusión del pensamiento 
libertario y anarcosindicalista, ayudar al estudio e 
investigación de la historia del sindicalismo, 
anarcosindicalismo y movimiento libertario y elaborar y 



suministrar información sobre cualquier tema que interese 
a la clase trabajadora”. 

Por eso, desde CGT queremos, a través de esta exposición, 
sumar nuestro trabajo para recuperar la historia que Kati 
Horna tan bien recogió y cuyo testimonio tenemos la 
obligación de sacar a la luz para decir junto a sus 
protagonistas que otro mundo es posible. 

 

 

  



 

 

 

 

KATI HORNA. OBRERA DE LA FOTOGRAFÍA 

 

Lidia Hernández Cueto 
Licenciada en Filosofía y Letras 

 

A principios del siglo XX Budapest se transformaba en una 
moderna urbe. La unión de las dos ciudades (Buda y Pest) 
en una única capital mediante la construcción del puente 
sobre el Danubio, las grandes avenidas y una buena red de 
comunicaciones favorecieron el desarrollo de la industria y 
el comercio. 

En Szailasbalhás, una pequeña localidad cercana a 
Budapest, nace Katalin Deutsch Blau el 19 de mayo de 1912 
en el seno de una acomodada familia judía. Su padre, 
Sándor Deutsch, su madre, Margit Blau y dos hermanas 
mayores que ella formaban parte de la culta burguesía judía 



vinculada a los negocios y la banca del próspero Budapest 
en el inicio de siglo. 

Durante su niñez los acontecimientos históricos se 
sucedieron en Europa de manera trágica y vertiginosa: el 
comienzo de la Primera Guerra Mundial en 1914, la caída 
del Imperio Austro-Húngaro en 1918 que convierte a 
Hungría en una república independiente de signo 
comunista, para posteriormente en 1920 convertirse en un 
reino con un gobierno autocrático, anti-comunista y 
antisemita. 

 



En este ambiente de continuos cambios, inseguridad y 
creciente pobreza y con una sociedad cada vez más 
polarizada y dividida, Kati es una joven que se interesa por 
la política y se relaciona con artistas e intelectuales 
vinculados al constructivismo. El grupo de jóvenes formado 
por Emerico Weisz (Chiki), Endre Friedmann (Robert Capa) 
y Katalin Deutsch (Kati Horna) compartirán estrechos 
vínculos estéticos y de amistad a lo largo de toda su vida.  

En esta época el ideólogo y artista Lajos Kassák marcaba 
las tendencias de vanguardia a los jóvenes de Budapest, en 
torno a él se formó un grupo de activistas que creían en el 
arte como instrumento de transformación social, dando a la 
fotografía una especial importancia, ya que al reflejar la 
realidad se podía utilizar como denuncia y a la vez ser 
consideraba una expresión artística. Esta influencia fue 
decisiva para Kati Horna; en su obra se aprecia la intención 
utilitaria, el compromiso ideológico, la denuncia de la 
injusticia y la búsqueda de libertad. 

Influida por el ambiente vanguardista de su grupo decide 
viajar a una ciudad de extraordinario ambiente cultural en 
busca de nuevas inspiraciones y vivencias, y en 1930 llega a 
Berlín.  

A pesar de su juventud y de la solvente economía de su 
familia trabaja para mantenerse como obrera en una fábrica 
de pirotecnia. 



 

Berlín fue un excepcional campo de aprendizaje para la 
futura fotógrafa, que entra en contacto con los miembros 
de la Escuela de Arquitectura y Diseño Bauhaus y con el 
dramaturgo Bertolt Brecht y sus círculos antifascistas. En 



estos momentos, en Alemania, se publicaban revistas 
ilustradas donde los reportajes gráficos eran la base de su 
gran éxito. La Agencia Dephot, fundada por un húngaro, 
proporcionaba material fotográfico a estas revistas, en ella 
empieza a trabajar Kati Horna como asistenta de laboratorio 
al mismo tiempo que Endre Friedmann, el futuro Robert 
Capa. El espíritu de esta agencia lo encontramos en la obra 
de los dos fotógrafos; reflejar la realidad desde puntos de 
vista poco usuales y el interés por lo cotidiano. 

Poco dura esta prosperidad cultural y democrática, en 
1933 Hitler forma gobierno y el partido nazi comienza una 
campaña de represión contra escritores e intelectuales de 
izquierdas y contra los judíos. Muchas personas deciden irse 
de Alemania, Kati Horna presencia la quema pública de 
libros en mayo de ese año, en junio abandona Berlín y 
regresa a Budapest. Otra vez en su ciudad natal. Su padre 
había muerto y su madre le ayudó a buscar una profesión 
que además de gustarle le permitiera mantenerse, le da 
dinero para que se compre su primera Rolleiflex. Se 
matricula en un curso de fotografía con József Pécsi, 
fotógrafo de gran prestigio como retratista y especialista en 
fotografía publicitaria. 

En los meses de verano que duró el curso Kati Horna y 
Robert Capa volvieron a encontrarse, lo atestiguan los dos 
retratos que se conservan de ellos pertenecientes al Archivo 
Privado de Fotografía y Gráfica Kati y José Horna: Portrait of 



Robert Capa in the Studio of József Pécsi y Portrait of Kati 
Horna in the Studio of József Pécsi (Budapest 1933). El 
bellísimo retrato de la fotógrafa, nos muestra a una joven 
de aspecto frágil que concentra la mirada en un libro de 
fotografías, popularmente atribuido a Robert Capa aún sin 
conocimiento cierto de su autoría. Más seguro parece que 
el retrato del fotoperiodista fuese realizado por ella durante 
el curso. 

 

Lo cierto es que estas dos personas tuvieron una relación 
de profunda amistad a lo largo de toda su vida, tenían una 
gran cantidad de aspectos vitales en común: eran húngaros, 
judíos, fotógrafos y habían tenido una formación artística e 



ideológica similar. En sus biografías se aprecia cómo van 
coincidiendo en los mismos lugares; Budapest, Berlín, París 
y en la España republicana durante la Guerra Civil. El 
biógrafo de Capa, Richard Whelan y la hija de Kati Horna 
certifican la admiración, incluso devoción que el fotógrafo 
sentía por esta rebelde y guapa mujer. 

En septiembre de 1933, terminado el curso de fotografía 
y animada de nuevo por las ideas vanguardistas del 
pensador Lajos Kassák, se traslada a París. En ese momento 
la ciudad se llenaba de emigrantes alemanes y húngaros 
que, sin conocer la lengua y sin recursos económicos, huían 
del nazismo. Kati Horna con su preparación de fotógrafa 
encontró pronto trabajo en la Agence Photo. 

En su primer reportaje fotográfico, El Mercado de las 
Pulgas, ya aparece su fascinación por los objetos. La serie es 
una secuencia donde cada imagen aporta algo al todo, pero 
su mirada es especial, está llena de sentido del humor y de 
imágenes sorprendentes influidas por el surrealismo. De la 
misma época en la serie Los cafés de París, fotografía lo que 
ella denomina “lo insólito cotidiano”. 

Muy interesantes son las series que hace con el dibujante 
alemán Wolfgang Burger, discípulo de Max Ernst, son 
historietas gráficas donde narraban hechos cotidianos o 
acontecimientos políticos, las realizaban pintando 
caricaturescamente huevos a los que añadían extremidades 
de alambre y colocados en una escenografía tomaban 



actitudes humanas. Los amantes o las Series del Cine 
reflejan su irónica visión de la sociedad. En la Serie Hitlerei, 
un huevo transformado en Hitler con sus rasgos más 
caricaturescos da un discurso desde una huevera, en otra 
imagen salta y se aplasta contra el suelo. Estos trabajos 
reflejan la influencia surrealista unida al particular sentido 
del humor de la autora, son obras muy personales que junto 
con los collages y fotomontajes marcan una tendencia 
creativa que retomará años más tarde en México. 

 

En 1937 fue requerida para realizar un álbum de 
fotografías sobre la Guerra Civil. 



 
 

  



Era un encargo para la Confederación Nacional del 
Trabajo. Kati Horna acude a España y hace realidad su lucha 
contra el fascismo. Todas sus fotografías fueron hechas 
durante un largo recorrido por la zona republicana: Aragón, 
Barcelona, Valencia, Andalucía, La Mancha y Madrid. En 
España vuelve a coincidir con sus amigos de la adolescencia 
Emerico Weisz y Robert Capa que estaban haciendo el 
mismo trabajo que ella. La Guerra Civil española es el primer 
conflicto bélico que tiene una gran cobertura mediática, con 
ella nació una nueva forma de periodismo: informar con una 
imagen sobre lo que estaba sucediendo. Los 
fotorreporteros tenían a su alcance nuevos medios 
técnicos, cámaras de paso universal con película de 35 mm. 
Utilizaban Leica o Contax, eran ligeras y daban libertad de 
movimiento, pero en la zona republicana no era fácil 
conseguir película, así que volvieron a la cámara grande de 
visor superior. Kati Horna trabaja con su Rolleiflex, 
utilizando un formato 6x6, que con su gran tamaño es poco 
práctica y más adecuada para retratos y primeros planos. 

Sus fotos sobre la Guerra Civil se diferencian de las 
realizadas por los otros fotógrafos; casi no existen las 
escenas de acción, los momentos violentos, el reflejo de la 
batalla, son imágenes estáticas donde la vida cotidiana 
sigue a pesar del desastre que se intuye. Niños solos, 
ancianos, madres que amamantan a sus hijos, soldados que 
descansan o escriben en la retaguardia. Son fotos tomadas 
con el consentimiento de los retratados, con encuadres que 



se alejan de la frontalidad, donde lo importante no es la 
narración de lo que ocurre sino el sentimiento que 
transmiten. Estas fotos necesitan ser miradas 
reflexivamente para entender o intuir qué pasa en ellas, 
cada foto parece que esconde un secreto. 

Pero no son fotos neutrales, reflejan un compromiso, 
denuncian la barbarie desde una estética plena de 
melancolía y encanto. En todas sus imágenes de esta época, 
también las de las ruinas de edificios bombardeados o los 
retratos, hay una clara intención artística. 

No obtuvieron sus imágenes la difusión que tuvieron las 
de otros fotoperiodistas que trabajaban para revistas 
internacionales de gran prestigio, no eran tan llamativas, ni 
era lo que la autora pretendía. Trabajó sólo para la prensa 
anarquista, cumpliendo el compromiso que tenía con esta 
causa y que mantuvo hasta el final de su vida. 

Uno de sus compañeros durante la guerra la describe 
como “una joven con cuerpo de anciana, intransigente, 
mágica, inteligentísima, sabia, inagotable, una luchadora”1. 

Durante su estancia realizó fotos y carteles para las 
revistas anarquistas Libre Studio, Tierra y Libertad, Mujeres 

 

1  Kati Homa, fotógrafa anarquista de la Guerra Civil española y amor 
imposible de Robert Capa. Revista 20 minutos, 2014. 



Libres y Umbral, en esta última conoce al artista, pintor y 
escultor José Horna, con el que se casa en 1938. 

 

En 1939, poco antes de terminar la guerra, Kati Horna sale 
de España y regresa a París, su marido al cruzar la frontera 
es detenido e internado en un campo de concentración 
hasta que su mujer logra sacarlo al terminar la contienda. 
Poco pudo salvar de su obra en España, 270 negativos que 
consiguió llevarse a Francia y que posteriormente en el año 
1979 cedió al Gobierno español. Pasan unos meses 
trabajando en París contratados por su antigua agencia, 
Agence Photo, realizando fotomontajes y collages con un 
fuerte contenido alegórico y personal, muy influidos por la 



experiencia de los campos de concentración. Ella comienza 
a fotografiar máscaras y muñecas, motivos recurrentes en 
su obra futura. En el mes de octubre de 1939 son parados 
por la policía en París, José no tiene documentación, es 
denunciado y corre el riesgo de ser devuelto a España. Por 
este acontecimiento, unido a la creciente amenaza del 
nazismo, deciden pedir asilo en Hungría y en México donde 
el presidente Lázaro Cárdenas está dando acogida a muchos 
españoles republicanos. México será por fin su lugar de 
destino, allí pasarán el resto de sus vidas. 

Antes de terminar el año embarcan en El Havre con 
destino a Nueva York, llegan a la Isla de Ellis donde otros 
refugiados, judíos como Kati Horna, hacen un colecta para 
poder pagar los pasajes de otro barco hasta Veracruz y 
desde este puerto llegar en tren a Ciudad de México. Se 
asientan definitivamente en la Colonia Roma, una zona de 
recientes construcciones donde residía una clase media alta 
y extranjeros de diferentes lugares. Aquí vivirán también 
Remedios Varo y Leonora Carrington, las dos artistas 
surrealistas que entablaron con Kati Horna una profunda 
relación artística y de amistad, también Emerico Weisz, el 
fotógrafo húngaro antiguo amigo de la infancia. La casa de 
los Horna no sólo es el hogar que tanto han deseado, es un 
lugar de trabajo, de inspiración, un centro de encuentro y 
creación para este grupo de intelectuales. Además es un 
espacio íntimo y mágico, que se va llenando de objetos 
creados por la pareja y por sus amigos. 



 

 

 

  



 

Empieza a trabajar para varias publicaciones de Ciudad de 
México, en la revista Todo aparece la serie narrativa que 
había empezado en París: Lo que se va al cesto, en la que se 
ven papeleras llenas de libros, pasaportes, cartas, de 
objetos que simbolizan la paz, la civilización, las esperanzas 
destruidas por la guerra. 

En 1940 Robert Capa es destinado a México como 
consecuencia de la decisión de Estados Unidos de no 
renovarle el visado por su clara simpatía por la causa 
comunista. La revista Life le encarga informar sobre las 
elecciones presidenciales y permanece en la ciudad durante 
seis meses, renovando en estas circunstancias sus 
encuentros con Kati Horna. Ésta será la última vez que se 
verán ya que Capa morirá en Indochina en 1954. 

La adaptación de Kati Horna a la vida mexicana es cada vez 
mejor. A partir de 1944 forma parte de la plantilla fija de la 
revista Nosotros, para la que realiza las series Títeres en la 
Penitenciaría y La Castañeda, estas fotografías presentan la 
sórdida vida de presos y enfermos psiquiátricos en su 
encierro, pero la mirada humana y sensible de la autora les 
devuelve sus rasgos personales más íntimos y emotivos. 

Llega a México en 1942 otra oleada de personas que huían 
de la persecución nazi y de los estragos de la guerra, la casa 
de los Horna se convierte en un lugar de encuentro de 



refugiados, y pronto vivirán en la Colonia Roma todo el 
grupo de artistas e intelectuales que será su familia en el 
exilio. 

 

En 1949 nace su hija Norah y la casa, epicentro de su vida, 
se adapta a la existencia de una niña. Fabrica muñecas y 
juguetes para su hija, José Horna hace una cuna de madera 
en forma de barco que Leonora Carrington pinta al óleo con 
seres fantásticos y Kati Horna fotografía. Objetos de 
inspiración surrealista van ocupando su lugar en el mundo 
íntimo de la autora. 

De 1958 a 1968 trabaja para la Revista de la Universidad 
de México, para la que hace un interesante reportaje; Los 



dulces de la ciudad, imágenes de dulces en escaparates y las 
expresivas miradas de niños que los contemplan. También 
colabora con Mujeres, como jefa del Departamento de 
Fotografía, además se ocupa de la sección cultural y de las 
portadas. En esta década fotografió a las más destacadas 
figuras de la sociedad mexicana. En Mujeres coincide con 
Elena Poniatowska que deja esta semblanza de ella 
“Caminaba por la calle con su cámara al hombro y su pelo 
suelto. Caminaba todo el día. Acompañar a Kati era un 
deleite surrealista porque Kati al igual que Leonora, que 
Remedios, que Gunther Gerzso se elevaba por los aires. 
Conversar con ella era una dicha”2. 

La aparición de la revista S.nob en 1962 bajo la dirección 
de Salvador Elizondo y Juan García Ponce fue una inyección 
de creatividad para la obra de la fotógrafa. Colaboraba con 
la publicación junto a un grupo de amigos unidos por 
afinidades estéticas e ideológicas, su intención era 
desmitificar el arte, burlarse de lo convencional, abrir la 
mente del lector a nuevas sensibilidades, inventar, crear. 
Recupera técnicas con las que había trabajado en Europa, 
vuelve a los fotomontajes como los que había hecho en 
España para carteles de la República y a las historietas y 
series narrativas de París. En S.nob se ocupaba de la sección 
llamada Fetiche, para publicar aquí realizó varias 
narraciones visuales: Oda a la necrofilia, Impromptu arpa, 
Paraísos artificiales. Son metáforas visuales, imágenes 

 

2  Alicia Sánchez Mejorada. Revista Cuartoscuro, Sep. 2001. 



simbólicas captadas desde encuadres difíciles que dan una 
visión mágica y llena de humor de lo que quieren expresar. 
La revista duró seis meses, pero fue el impulso creativo que 
le hizo seguir produciendo cuentos e historietas visuales 
donde lo real y lo maravilloso se confunden, donde el 
espectador se siente hechizado e intrigado, incluso 
desasosegado. En estas series fue donde mejor desarrolló 
su espíritu surrealista: Historia de un vampiro, Sucedió en 
Coyoacán, Mujer y máscara, Una noche en un sanatorio de 
muñecas. 

También es importante el trabajo que realiza como 
reportera de acontecimientos sociales; recoge la visita del 
presidente Kennedy y su esposa a México en 1962, realiza 
fotografías de las más importantes obras de teatro que se 
estrenaban y también documentos gráficos de funciones 
dirigidas por Alejandro Jodorowsky, Strindberg, Leonora 
Carrington y Vicente Rojo. 

En agosto de 1963 muere José Horna y meses más tarde 
su amiga Remedios Varo. Estos acontecimientos hicieron 
que la amistad y colaboración entre Kati Horna y Leonora 
Carrington se hiciesen más íntimas y profundas. 

Una de las actividades que la fotógrafa realizó desde 1958 
sin interrupción hasta el final de su vida fue su labor 
docente. Empezó en la Escuela de Diseño de la Universidad 
Iberoamericana, fundada por Mathias Goeritz, después en 



la Escuela de Diseño y Artesanía, y finalmente en el taller de 
fotografía de la Antigua Academia de San Carlos. 

La arquitectura fue otro de sus motivos recurrentes, ya se 
reconoce la búsqueda de lo insólito en los edificios 
bombardeados de Barcelona durante la Guerra Civil. En 
México colabora con Carlos Lazo, Pedro Ramírez Vázquez y 
otros arquitectos, siendo publicadas sus fotos en 
prestigiosas revistas de arquitectura. 

 

Nunca abandonó la fotografía de estudio: el retrato, de 
hecho fotografió a gran parte de la sociedad cultural 



mexicana de su tiempo. Su época más activa fue entre 1958 
y 1972. Fotografía a estas personas en su ambiente, su casa 
o su estudio, rodeadas de los objetos que las identifican y 
diferencian, recoge sus gestos, sus manos y sus miradas. En 
estos retratos está el alma de los fotografiados. 

En 1979 cede la colección de negativos sobre la Guerra 
Civil española al Ministerio de Cultura de España, y en 1985 
dona gran parte de su obra, negativos y originales, al Centro 
Nacional de Difusión e Investigación de las Artes Plásticas en 
México. 

Kati Horna muere en el año 2000 en Ciudad de México, 
confiando su legado a su hija y a su familia. No había salido 
de territorio mexicano en sesenta años. 

Obrera de la fotografía, obrera del arte, es como siempre 
se definió. No quiso utilizar su obra para obtener prestigio y 
fama, no quiso grandes exposiciones, ni homenajes, ni 
aparecer en los medios de comunicación, son muy escasas 
las entrevistas que le hicieron. Su producción artística es el 
resultado del trabajo de una obrera con un compromiso 
ético, adquirido en su juventud y mantenido durante todas 
las circunstancias de su vida; la utilidad del arte como 
herramienta para el cambio social. Además, su personalidad 
enérgica, vital e inteligente hacen que esta artista sea una 
de las más carismáticas e influyentes en la fotografía del 
siglo XX. 



 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

LA REVOLUCIÓN 

1936 

 

Hubert Kurdelski 
Doctorando de la Universidad de Zaragoza 
y licenciado en Historia por la Universidad 

Adam Mickiewicz de Poznan (Polonia) 

 

La Guerra Civil española ha sido investigada, interpretada 
y retratada desde diferentes enfoques. Para los franquistas 
significaba una cruzada en contra de una república 
anticristiana y una, imaginada, revolución comunista. Varias 
generaciones de historiadores y sociólogos la consideraron 
como el preludio de la II GM, el inevitable fracaso del 
proyecto republicano, o la prueba tangible del supuesto 
carácter violento de la cultura española. Finalmente, vista 
como la última barricada de la democracia, atrajo a miles de 



voluntarios extranjeros dispuestos a arriesgar sus vidas en 
su defensa. Sin embargo, la singularidad de la guerra 
española con respecto a los demás conflictos fratricidas del 
periodo, llamado irónicamente “de entreguerras”, consiste 
en la revolución y más precisamente en el carácter de ella. 

 

El golpe de estado del 17 de julio no solamente privó al 
gobierno republicano de una parte considerable de su 
aparato de coerción, sino que le obligó a enfrentarse a la 
mitad de su propio ejército. Para asumir este reto, las 
autoridades republicanas tuvieron que ceder armas a los 
obreros, cuyo afán y sacrificio ya habían ayudado a derrocar 



a los sublevados en ciudades tan cruciales como Barcelona 
o Madrid. En dicha situación, el poder en gran parte de la 
zona republicana quedó en manos de las organizaciones 
obreras. Entre ellas destacaba el movimiento anarquista 
cuyo sindicato CNT contaba a pocos meses del estallido de 
la guerra con más de 550 mil militantes3, y crecería 
rápidamente durante los primeros meses de la contienda. 
La nueva situación política convirtió a los ácratas en los 
dueños de las calles catalanas y en la fuerza decisiva en la 
parte republicana de Aragón y algunos poblados de Levante. 
Una vez asegurada la derrota de los sublevados en Cataluña, 
los obreros, ya armados, empezaron a organizarse en 
columnas de milicias antifascistas patrocinadas por sus 
organizaciones sindicales, con el fin de liberar Zaragoza. 
Dicha iniciativa fue impulsada por los anarquistas radicales 
de la Federación Anarquista Ibérica, cuyos míticos hombres 
de acción tan conocidos como Buenaventura Durruti, Juan 
García Oliver o Ricardo Sanz se pusieron al frente de las 
primeras columnas. En total, las milicias catalanas de todos 
los signos políticos pudieron contar con entre 15.000 y 
30.000 militantes4. 

En contraste con el resto de significativas fuerzas sociales 
en la zona republicana, el movimiento anarquista, único 
caso mundial, que no había sido marginado después de la I 

 

3  J. Casanova, De la calle al frente. El anarcosindicalismo español, 
Barcelona, 2010, p. 148. 
4  Ibid„ p. 167. 



Guerra Mundial, veía la guerra y la revolución social como 
objetivos inseparables. 

 

 



Por lo tanto, los libertarios no se limitaron a movilizar a los 
hombres en defensa de la República y encarrilar la 
producción a las vías de guerra. Los casi 80 años de 
revueltas, huelgas generales y trabajo cultural 
desempeñados por el movimiento anarquista pudieron por 
fin desembocar en una verdadera revolución social. Donde 
prevalecieron los anarquistas, fueron creadas nuevas 
organizaciones paralelas a la construcción estatal, la cual 
había perdido el control sobre la situación. En Cataluña el 
poder de la Generalitat fue prácticamente asumido por el 
Comité Central de Milicias Antifascistas de Cataluña, un 
cuerpo en el que estuvieron representadas todas las fuerzas 
que se oponían al bando franquista, y la vida pública en el 
Aragón republicano fue organizada por el Consejo Regional 
de Defensa de Aragón presidido por Joaquín Ascaso y 
coordinado por una mayoría anarquista. Dichas iniciativas 
tendían a poner fin al caos y terror privado, que junto con el 
fervor revolucionario, irrumpieron en las primeras jornadas 
que siguieron al golpe militar, a asegurar el desarrollo de la 
revolución y el control obrero sobre la producción y 
distribución de los bienes, y sobre todo a organizar la lucha 
contra el bando nacional. La industria catalana fue 
racionalizada y sometida al control obrero por medio de 
comités de empresa, los cuales coordinaban sus esfuerzos a 
través de las redes sindicales. Los servicios sociales e 
infraestructuras pertenecientes a las clases altas fueron 
puestos al servicio de toda la sociedad. Hecho del cual el 
símbolo más patente fue la conversión del barcelonés Hotel 



Ritz en un comedor popular. Los obreros del campo y los 
pequeños propietarios aragoneses y valencianos por fin 
pudieron realizar la suspirada reforma agraria, 
aprovechando los suelos de terratenientes y tierras 
estériles, cultivadas desde entonces por colectivos 
autogestionarios, algunos de los cuales llegaron hasta a 
suprimir el dinero5. 

 

 

5  Un estudio minucioso de la colectivización anarquista en Aragón: J. 
Casanova, Anarquismo y revolución en la sociedad rural aragonesa 1936-
1938, Barcelona. 



Los cambios sociales fueron mucho más allá de la simple 
organización del trabajo y reparto de los bienes. El fervor 
revolucionario y el alma igualitaria influyeron en todos los 
ámbitos de la vida cotidiana, y como poco trastocaron las 
bases del viejo sistema social, influyendo por ejemplo en el 
ámbito de las relaciones entre la mujer y el hombre, la 
cultura o la enseñanza pública. El estallido de la guerra y de 
la revolución impulsó el desarrollo de varias empresas 
vinculadas con dichos campos de libertad y vida pública. 
Durante los primeros días de revolución fue creado el 
primer grupo de Mujeres Libres, una organización 
anarcofeminista concentrada alrededor de la revista 
homónima fundada en mayo de 1936. En sus 
planteamientos teóricos, Mujeres Libres destacaban sobre 
todo por una perspectiva muy innovadora, la cual adelantó 
la segunda oleada del feminismo y el desarrollo del propio 
anarquismo, al reclamar otro feminismo “más sustantivo, 
de dentro a fuera expresión de un ´modo´, de una 
naturaleza de un complejo diverso frente al complejo y la 
expresión y la naturaleza masculinos. (...) Una voz sincera, 
firme y desinteresada: la de la mujer; pero una voz propia, 
la suya, la que nace de su naturaleza íntima; la no sugerida 
ni aprendida en los coros de teorizantes...”6 

Gracias a la atmósfera revolucionaria, la organización en 
cuestión creció rápidamente y en 1938 informaba de reunir 

 

6  Mujeres Libres, Mujeres Libres, Mujeres Libres, 1936, nr1, pp.1-2. 



26.000 militantes7. Sus tareas no se limitaban al campo 
teórico. Entre varias iniciativas, Mujeres Libres 
establecieron institutos y escuelas que posibilitaron a miles 
de mujeres acceder a cursos de formación profesional, 
literatura, matemáticas, sociología, lenguas extranjeras, 
conducción de coches o manejo de armas, y los demás 
conocimientos necesarios para su plena participación en la 
vida revolucionaria.  

Para paliar los problemas más urgentes vinculados con la 
inserción de miles de mujeres en la producción industrial 
establecieron guarderías que cuidaban a los niños mientras 
sus madres se dedicaban al trabajo o la formación. Dicha 
organización creó también liberatorios de prostitución y 
promovió conocimientos sobre la anticoncepción y la 
higiene sexual8.  

Por la influencia anarquista, la Generalitat y el gobierno 
republicano legalizaron el aborto. Para apreciar el 
verdadero significado de dichas iniciativas hay que tener en 
cuenta que el carnaval revolucionario no anuló la imagen y 
el modelo tradicional de la mujer, el cual volvió a ganar peso 

 

7  Mujeres Libres, 28000 Mujeres dispuestas a todos los sacrificios 
necesarios para ganarla güeña agrupa actualmente la Federación Nacional 
Mujeres Libres, “Mujeres Libres”, 1938, nº 11, pp. 26-27. 
8  Un estudio exhaustivo sobre Mujeres Libres: M. Ackelsberg, Mujeres 
Libres: El anarquismo y la lucha por la emancipación de las mujeres, 
Barcelona, 1999. 



cuando las jornadas revolucionarías dejaron paso a la 
cotidianidad de la guerra9. 

 

La situación revolucionaria influyó también en la vida 
cultural de Cataluña. Aparte de las demoliciones y quemas 
de conventos, iglesias y los demás símbolos de viejo 
régimen, los revolucionarios pusieron en marcha iniciativas 
dedicadas a búsqueda y protección de los bienes de cultura. 
Varias iglesias y conventos fueron convertidas en aulas de 

 

9  Uno de los estudios que mejor reflejan el alcance de los cambios 
sociales y los límites de la liberación femenina en la zona republicana: M. 
Nash, Rojas. Las mujeres republicanas en la guerra civil, Madrid, 1999. 



música o teatros. Los libros y las obras de las colecciones 
privadas fueron incautados y depositados en entidades 
abiertas a todo público. Los artistas y trabajadores de 
entidades vinculadas con el arte y el ocio fundaron sus 
propios sindicatos. Los precios de espectáculos 
disminuyeron y sus horarios fueron ajustados a las 
necesidades de los obreros10.  

En las zonas de su mayor influencia, los anarquistas 
desarrollaron su propia red de enseñanza, la cual constaba 
de escuelas y ateneos libertarios. Acorde con las 
experiencias anteriores a la guerra, dichas instituciones se 
basaban en los principios de la Escuela Moderna, 
promovidos en vísperas del siglo XX por Francisco Ferrer y 
Guardia.  

Según este modelo, el cometido de las escuelas consistía 
en incentivar la curiosidad del alumno y dejarle una cierta 
libertad en el desarrollo intelectual entrelazando la 
enseñanza teórica y práctica. Además, los anarquistas 
cooperaron en la reforma del sistema educativo y las 
campañas culturales y de lucha contra el analfabetismo 
desempeñada por el gobierno republicano11. 

 

10  M. Izard, Que lo sepan ellos y no lo olvidemos nosotros. El inverosímil 
verano del 36 en Cataluña, Barcelona, 2012, pp. 259-269. 
11  M. Vázquez, La reforma educativa en la zona republicana durante la 
guerra civil, “Revista de Educación”, 1975, nº 240, pp.60-72. 



 

  



Sin embargo, la dureza de la guerra y la realidad política 
de una república medio caída distaron mucho del paraíso 
terrenal prometido por los teóricos anarquistas. 

Por un lado, la necesidad de hacer frente a un ejército 
sublevado, apoyado sobre todo por la Alemania nazi y la 
Italia fascista, exigían cada vez más esfuerzo productivo y 
más renuncias por parte de los trabajadores. En esta 
situación el margen para el desarrollo de las estructuras 
profundamente democratizadas y altamente eficaces 
quedaba muy limitado. En varios casos, las empresas 
revolucionarias tuvieron que hacer uso de viejas 
instituciones o especialistas ajenos a su causa. Por otro lado, 
el gobierno republicano y el Partido Comunista apoyado por 
la URSS, prácticamente el único aliado de los 
antifranquistas, consideraban que la centralización del 
proceso político y el restablecimiento del orden capitalista 
constituían la única posibilidad de ganar la guerra. La 
presión franquista y las tensiones dentro del bando 
republicano obligaron a las fuerzas libertarias a buscar 
compromisos tanto con las demás fuerzas políticas, como 
con su propio ideario. Esperando proteger los logros de la 
revolución y la autonomía obrera, en septiembre de 1936 
los anarquistas reconocieron la autoridad de la Generalitat 
Catalana y empezaron a participar en su trabajo. En 
noviembre, con el mismo fin, los ácratas decidieron 
reconocer y formar parte del gobierno republicano 
presidido por el socialista Largo Caballero haciéndose cargo 



del ministerio de justicia, de la industria, del comercio y la 
salud e higiene. A cambio de su reconocimiento legal las 
estructuras revolucionarias en Cataluña fueron sometidas a 
un control burócrata estatal, y los milicianos pasaron a 
formar parte de brigadas mixtas, un cuerpo militar 
controlado por el ejército republicano, que compartían con 
los militares profesionales. Sin embargo, la tensión entre los 
partidarios de la revolución y los que pretendían sofocarla 
no disminuyeron. 

 

  



La creciente centralización del control estatal desembocó 
en un enfrentamiento abierto a principios de mayo de 1937, 
el cual tuvo lugar en Barcelona cuando las fuerzas estatales 
intentaron tomar el control sobre la central de telefónica en 
manos de los trabajadores de la CNT12.  

Los sucesos de mayo constituyeron el punto de eclipse de 
la influencia anarquista. Dos semanas después, los 
libertarios fueron desbancados del nuevo gabinete 
presidido por Juan Negrín, y el nuevo gobierno comenzó a 
liquidar las estructuras revolucionarias.  

Finalmente, en octubre, el Consejo Regional de Defensa 
de Aragón, hasta entonces la entidad revolucionaria más 
independiente de todas las creadas por anarquistas, fue 
disuelto por la fuerza por el comandante Líster, tomando 
presos a Joaquín Ascaso y a sus compañeros. 

El objetivo de esta exposición consiste en acercar, a través 
del objetivo de Kati Horna, esta realidad tan lejana y 
ambigua, la cual G. Orwell describió de siguiente manera: 

Casi todos los edificios, cualquiera que fuera su 
tamaño, estaban en manos de los trabajadores y 

 

12  Las tensiones dentro del bando republicano y la decisión de los 
anarqustas de formar parte del gobierno de L. Caballero han sido temas de 
numerosas discusiones tanto historiográficas, como militantes. Un resumen 
basado en las principales líneas de investigación: L. Vincente Villanueva, 
Historia del anarquismo en España. Utopia y Realidad, Madrid, 2013, pp. 
151-168. 



cubiertos con banderas rojas o con la bandera roja y 
negra de los anarquistas; las paredes ostentaban la hoz 
y el martillo y las iniciales de los partidos 
revolucionarios; casi todos los templos habían sido 
destruidos y sus imágenes, quemadas.(...) En toda 
tienda y en todo café se veían letreros que proclamaban 
su nueva condición de servicios socializados; hasta los 
limpiabotas habían sido colectivizados y sus cajas 
estaban pintadas de rojo y negro. Camareros y 
dependientes miraban al cliente cara a cara y lo trataban 
como a un igual. Las formas serviles e incluso 
ceremoniosas del lenguaje habían desaparecido. Nadie 
decía señor, o don y tampoco usted; todos se trataban 
de «camarada» y «tú», y decían ¡salud! en lugar de 
buenos días. (...) No quedaban automóviles privados, 
pues habían sido requisados, y los tranvías y taxis, 
además de buena parte del transporte restante, 
ostentaban los colores rojo y negro. En todas partes 
había murales revolucionarios que lanzaban sus 
llamaradas en límpidos rojos y negros, frente a los cuales 
los pocos carteles de propaganda restantes semejaban 
manchas de barro. A lo largo de las Ramblas, la amplia 
arteria central de la ciudad constantemente transitada 
por una muchedumbre, los altavoces hacían sonar 
canciones revolucionarias durante todo el día y hasta 
muy avanzada la noche. El aspecto de la muchedumbre 
era lo que más extrañeza me causaba. Parecía una 
ciudad en la que las clases adineradas habían dejado de 



existir. Con la excepción de un escaso número de 
mujeres y de extranjeros, no había gente «bien vestida»; 
casi todo el mundo llevaba tosca ropa de trabajo, o bien 
monos azules o alguna variante del uniforme miliciano. 
Ello resultaba extraño y conmovedor. En todo esto había 
mucho que yo no comprendía y que, en cierto sentido, 
incluso no me gustaba, pero reconocí de inmediato la 
existencia de un estado de cosas por el que valía la pena 
luchar13. 

 

 
 

13  G. Orwell, Homenaje a Cataluña, Madrid, 2003, p.5. 
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Iglesia habilitada en pueblo colectivizado 
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